C'est vrai que l'amour a des ressources inespérées.

"Paula ne sera pas aux côtés de son mari pendant longtemps, elle n'y sera peut-être jamais plus. Ernesto n'a pas encore trente ans et sa femme peut rester invalide le reste de ses jours... Pourquoi cela lui arrive-t-il à elle, et pas à moi, qui ai eu plus que ma part d'amour ?"
"Ne pense pas à tout cela. Il y a plusieurs manières de faire l'amour", me répondit Willie."

C'est vrai que l'amour a des ressources inespérées. Dans les rares moments que vous pouvez passer ensemble, Ernesto t'embrasse et te prend dans ses bras, en dépit de l'essaim de tubes qui t'environne.

"Réveille-toi, Paula, je t'attends, j'ai besoin de toi, d'entendre ta voix. Je suis si plein d'amour que je vais éclater, reviens vite", supplie-t-il. Je l'imagine, la nuit, lorsqu'il retourne dans sa maison vide et se couche dans ce lit où il dormait avec toi et qui garde l'empreinte de tes épaules et de tes hanches. Il doit te croire encore à ses côtés, se souvenir de ton frais sourire, de ta peau qu'il caressait, du silence que vous partagiez, des secrets que vous vous murmuriez à voix basse.

Il vous arrivait parfois de sortir danser, jusqu'à être soûlés de musique. Vous étiez tellement habitués à évoluer ensemble que vous ne formiez qu'un seul corps. Ernesto revoit le tien, souple comme un jonc, tes longs cheveux défaits, tes bras minces autour de son cou, ta bouche à son oreille. Ah, ta grâce, Paula ! Ton air doux, l'intensité de ta présence, ta féroce discipline intellectuelle, ta générosité, ta tendresse spontanée. Il regrette tes plaisanteries, tes rires, tes larmes ridicules au cinéma, tes pleurs sincères lorsque la souffrance d'autrui te bouleversait.

Il se réveille trempé de sueur, s'assied sur son lit, essayant de prier, de se concentrer sur sa respiration, comme il l'a appris grâce à l'aïkido. Parfois il va jusqu'au balcon regarder les étoiles dans le ciel de Madrid, se répète qu'il ne peut pas perdre espoir, que tout ira bien, que tu seras bientôt près de lui. Le sang bat contre ses tempes et gonfle ses veines, sa poitrine le brûle, il suffoque. Il se met alors un survêtement et sort courir dans les rues vides, mais rien ne parvient à apaiser l'inquiétude de son désir frustré.

Votre amour tout neuf est la première page d'un cahier vierge. "Ernesto est une âme mûre, m'as-tu dit un jour, mais il n'a pas perdu son innocence, il est capable de juger, de s'étonner, de m'aimer, de m'accepter, simplement, comme aiment les enfants. Depuis que nous sommes ensemble, quelque chose s'est ouvert en moi, je vois le monde différemment, et je m'aime davantage parce que je me vois à travers ses yeux." A son tour Ernesto m'a confessé, dans les moments d'insupportable angoisse, qu'il n'avait jamais imaginé connaître le ravissement viscéral qui l'envahit lorsqu'il t'étreint. Tu es son parfait complément, il t'aime et te désire au point d'en souffrir, il regrette toutes les heures passées loin de toi.

"Comment pouvais-je savoir que nous ne disposions que de si peu de temps ? m'a-t-il demandé en tremblant ? Je rêve d'elle, Isabel, je rêve inlassablement d'être à ses côtés pour faire l'amour jusqu'à l'inconscience, je ne peux pas t'expliquer les images qui m'assaillent, que seuls elle et moi connaissons. Son absence est un feu qui me brûle, je ne cesse pas un seul instant de penser à elle, son image ne m'abandonne pas. Paula est pour moi la femme unique, la compagne rêvée et rencontrée."

Que la vie est étrange, mon enfant ! Il y a peu de temps, j'étais une belle-mère ordinaire et nous voilà aujourd'hui confidents, amis intimes. 

Isabel Allende (Paula)